«Я убит подо Ржевом...», или Неизвестные страницы войны с «УАЗ Хантер»

Полунино. Вроде бы обычная провинциальная деревня в Тверской области, таких поселений множество по всей России. Зубастые колёса нашего «Хантера» поднимают пыль на центральной и единственной улице, по обе стороны от неё — скромные дома. Причём едва ли не треть из них уже опустела. Эти постройки постепенно чахнут, неприветливо таращась на приезжих тёмными глазницами выбитых, местами и обгоревших окон. Людей не видно, как будто попрятались. Лишь изредка злобно лают собаки. Что и говорить — мрачная обстановка, неуютная. Словно мы не на родном «УАЗе» в гости пожаловали, а на броне немецкого танка притащились.

Выпуск «УАЗ Хантер» завершится до конца 2015 года, а с ним уйдёт в историю и целая 43-летняя эпоха ульяновских внедорожников «469/3151». Увы, как признаются сами разработчики, модель устарела морально и физически. И даже стабильный интерес со стороны джиперов, охотников и рыболовов не делает её производство рентабельным. Оно и понятно, ведь от «Хантера» отвернулся главный потребитель — армия

Но ещё тяжелее становится на душе, если знаешь о жуткой полунинской математике. На каждого живого жителя здесь приходится примерно... 170 покойников! И с годами невесёлый баланс, увы, всё сильнее склоняется в пользу мёртвых. Дело в том, что в Полунино находится одно из самых крупных воинских захоронений в России. На скромном участке в несколько «соток» нашли покой почти 13 тысяч воинов Красной Армии, павших во время одного из эпизодов Ржевской битвы — пожалуй, самого кровопролитного сражения не только во Второй мировой войне, но и вообще за всю мировую историю. Причём список погибших на памятных плитах далёко не окончательный — стараниями поисковых отрядов он год от года растёт...

Только по самым «оптимистичным» данным, наши потери в той ужасной бойне составили 1,3 миллиона человек. А согласно пессимистичной статистике, собранной некоторыми исследователями, число убитых и раненых доходило до 2,5 млн! Чтобы понять масштаб ржевской трагедии, приведём официальные цифры знаменитой битвы за Сталинград — на берегах Волги Красная Армия недосчиталась 1 129 619 бойцов, а, к примеру, на Курской дуге мы утратили чуть менее 900 тысяч человек. Только вдумайтесь, Ржевское сражение унесло больше жизней, чем две другие ключевые битвы Великой Отечественной вместе взятые!

«Маэстро» — позывной капитана Титаренко, командира «поющей» эскадрильи из культового фильма «В бой идут одни старики». Это на бортах его истребителя ноты соседствовали со звёздочками за сбитые немецкие самолёты. Но крутая аэрография и особые шильдики на кузове — не единственное отличие «Хантеров» из «Победной серии». Они уже в базе имеют защиту рулевых тяг, чёрные штампованные колёсные диски с колпаками и «злые» покрышки категории All Terrain. То есть те атрибуты, которые любителю off-road и так пришлось бы покупать. Кстати, о ценах. За прощальный «Хантер» просят 549 990 рублей. Со скидками по программам утилизации и кредитования — 409 990 рублей. Для сравнения, минимально возможная стоимость обычного «Хантера» — 359 тысяч

И, тем не менее, к мемориалу на Мамаевом кургане в любое время года не иссякает поток благодарных потомков, а в деревню Полунино обычно наведываются только любители военной истории, да родственники похороненных в братской могиле. Почему? И откуда такие разночтения в цифрах потерь на полях подо Ржевом? Да и вообще, что это за великое сражение такое, о котором предпочитают молчать даже в год 70-летия Победы?

Редакция «Авто Mail.Ru» решила разобраться во всём на месте. А помочь нам отдать дань памяти незаслуженно забытым героям вызвался, как вы уже догадались, «УАЗ Хантер». В 2015 году этот, без преувеличения легендарный, вездеход покидает конвейер. А поскольку судьба наследника «469-го» неразрывно связана с армией, в Ульяновске решили дать «дембельский аккорд», выпустив прощальную лимитированную версию автомобиля под названием «Победная серия». Первые машины поступили к дилерам аккурат накануне 9 мая.

Каждый покупатель коллекционного «УАЗ Хантер» получит фирменный армейский вещмешок. В нём обнаружатся солдатский котелок, плащ-палатка и добротный шанцевый инструмент. Получается почти как набор эксклюзивных дизайнерских чемоданов для Rolls-Royce или Bentley только на российский лад. Знай наших! Тираж «Победной серии» будет ограничен, каждая машина собирается под заказ. И спрос, надо сказать, неплохой — число заявок уже перевалило за три сотни

Итак, мы движемся по Новорижскому шоссе от столицы на запад. Примерно тем же маршрутом гнали немцев советские войска в конце 1941 — начале 1942 года во время контрнаступления под Москвой. Тогда, конечно, трассы М-9 «Балтия» не было и в помине, но сейчас она нам помогла здорово сэкономить время. Капитальный ремонт дороги ещё продолжается на участке между первой и второй «бетонками», но в целом это уже вполне современная трасса с отличным покрытием и разметкой. Причём даже в Тверской области, которая раньше на всю Россию славилась убитым асфальтовым полотном.

И «Хантер» о тех временах, кажется, немного жалеет. Разбитые дороги его подвеске нипочём, по ямам он прёт бесстрашно, а вот высокий темп движения внедорожник поддерживает с трудом. Ещё бы, при паспортной максималке в 130 км/ч... Плюс к тому, зависимые подвески и не слишком точное рулевое определяют широченный динамический коридор — порой «УАЗ» едва удерживается в границах своей полосы. Радует то, что водитель хотя бы больше не чувствует разболтанности шарниров и огромных люфтов. То ли и правда качество сборки завод подтянул, то ли дилер как надо предпродажку провёл. В общем, к поведению «Хантера» вскоре привыкаешь, перестаёшь пугаться его девиаций и просто воспринимаешь их как данность.

Секрет харизмы «Хантера» кроется вот в таких деталях. Он честный. Он железный. Из металла сделаны не только буксирные крюки, но даже решёточки. На современных «пластиковых» автомобилях такого уже не встретишь... А знатоки наверняка оценят ещё и армейский полуматовый защитный цвет кузова МЛ-12. Это, кстати, тоже отличие экземпляра из «Победной серии». Жаль только, что качество окраски чрезвычайно низкое. Наш «УАЗ» обкатку не успел завершить, а кузов уже покрылся сколами. И отнюдь не от камней... Видимо, «визуальной» проверки на заводе недостаточно

...Может быть, имея такое классное шоссе зимой 41-42-го годов, Красная Армия наступала бы успешнее. Но во время войны именно здесь противник смог оказать довольно упорное сопротивление. Немцы, конечно, и тут откатились назад, но на фоне других участков фронта относительно недалеко, оставив за собой Ржев, Зубцов, Гжатск, Вязьму, Сычёвку. Так в январе 1942 года образовалась Ржевская дуга или Ржевско-Вяземский выступ, который на следующие 14 месяцев стал головной болью советского командования и главной надеждой Гитлера. Для фюрера этот плацдарм был отличным шансом взять реванш, снова ударив по Москве. Даже в 1943 году, когда южный фронт немцев рухнул, и в СССР праздновали победу под Сталинградом, вермахт теоретически мог рвануть от Ржева к столице, ведь до неё по прямой было менее 200 км. Собственно, фашисты так и называли свой плацдарм — «пистолет, направленный в грудь Москвы».

Советская пропаганда этот факт, само собой, скрывала, но при этом военные не жалели ресурсов, чтобы срезать опасный выступ как можно скорее. И ладно бы в тяжёлых наступательных боях страдала только техника. Хуже то, что основную тяжесть борьбы приняли на себя люди. Увы, командование Красной Армии после ряда неудачных манёвров начала 1942 года (когда в окружениях гибли целые армии) не слишком заботилось о тактических хитростях и предпочитало, в основном, губительные для своих же солдат лобовые атаки на позиции противника. Победить хотели не умением, а числом. Неудивительно, что на фронте вскоре окрестили эти бои «ржевской мясорубкой».

Интерьер «Хантера» никого не оставит равнодушным. Но по-разному. Нежный хипстер будет в шоке от ужасной эргономики и простецкой отделки, от отсутствия нормальной вентиляции, от дермантиновых сидений... А вот человек, которому в жизни довелось натирать мозоли о руль «469-го», посетует на то, что этот внедорожник стал автомобилем для неженок. Дескать, гидроусилитель появился, исчез частокол трансмиссионных рычагов, замок зажигания на рулевую колонку переехал. От себя же могу добавить, что «Хантеру» больше подходит именно тотальный аскетизм. Обратите внимание на корявый пластиковый кожух «баранки» — не правда ли, лучше было вообще без него?

Чтобы не быть голословным, приведу воспоминания одного из ветеранов того сражения П.А. Михина.Предупреждаю! Слабонервным эту цитату лучше пропустить, ведь автор показывает все ужасы войны без прикрас:

«...Мы наступали на Ржев по трупным полям. В ходе ржевских боев появилось много «долин смерти» и «рощ смерти». Не побывавшему там трудно вообразить, что такое смердящее под летним солнцем месиво, состоящее из покрытых червями тысяч человеческих тел.

Лето, жара, безветрие, а впереди — вот такая «долина смерти». Она хорошо просматривается и простреливается немцами. Ни миновать, ни обойти ее нет никакой возможности: по ней проложен телефонный кабель — он перебит, и его во что бы то ни стало надо быстро соединить. Ползешь по трупам, а они навалены в три слоя, распухли, кишат червями, испускают тошнотворный сладковатый запах разложения человеческих тел. Этот смрад неподвижно висит над «долиной». Разрыв снаряда загоняет тебя под трупы, почва содрогается, трупы сваливаются на тебя, осыпая червями, в лицо бьет фонтан тлетворной вони. Но вот пролетели осколки, ты вскакиваешь, отряхиваешься и снова — вперед.

Или осенью, когда уже холодно, идут дожди, в окопах воды по колено, их стенки осклизли, ночью внезапно атакуют немцы, прыгают в окоп. Завязывается рукопашная. Если ты уцелел, снова смотри в оба, бей, стреляй, маневрируй, топчись на лежащих под водой трупах. А они мягкие, скользкие, наступать на них противно и прискорбно.

А каково солдату в пятый раз подниматься в атаку на пулемет! Перепрыгивать через своих же убитых и раненых, которые пали здесь в предыдущих атаках. Каждую секунду ждать знакомого толчка в грудь или ногу...»

Ликвидировать злополучный выступ Красная Армия пыталась в ходе четырёх последовательных наступательных операций, ни одна из которых так и не увенчалась успехом. 3 марта 1943 года измотанные немцы под влиянием поражения под Сталинградом сами оставили Ржев в ходе операции «Bϋffel» («Буйвол»), которую до сих пор изучают во многих военных академиях в качестве образцового примера отступательных действий.

Дизельные «Хантеры» уже не выпускаются. Но и впрысковый 2,7-литровый бензиновый мотор семейства ЗМЗ-409 мощностью 128 л.с. на пару с пятиступенчатой механикой имеет достаточный запас тяги. Если приноровится к управлению, то «УАЗ» воет, ноет, булькает, свистит, гудит, шумит, но рвёт со светофора так, что заставляет глотать пыль даже более мощные легковушки. Правда, счастье длится недолго — после 60 км/ч разгон становится вялым, а по достижении «сотни» вообще почти прекращается. Расход же топлива при этом растёт в геометрической прогрессии

Впрочем, это уже другая история. Нам же следует отдать долг памяти жертвам ржевской трагедии. На протяжении почти полутора лет конвейер смерти отправлял на передовую бойцов, даже не удосуживаясь их посчитать. А потом советское командование и официальные историки предпочли собственные неудачи и своих же людей по сути... забыть! Видимо, не хотели бросать тень на репутацию великих полководцев Конева и Жукова, которые в то время стояли у руля Калининского и Западного фронтов — основных в тех операциях. По большому счёту, единственным упоминанием Ржевской битвы в широкой печати стало стихотворение Твардовского «Я убит подо Ржевом»:

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налёте.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки...

Поля вокруг Полунино настолько плотно нашпигованы свинцом и останками, что они лежат буквально на поверхности. Старожилы говорят, и спустя десятилетия после войны люди подрывались тут на минах. Энергетика этого места настолько тяжёлая, что даже «чёрные копатели» не рискуют искать здесь наживы. Как будто почувствовал недоброе и «Хантер» — у него вдруг стали плавать холостые обороты, зажглась лампа «check engine». Но стоило нам выехать к цивилизации, проблемы исчезли сами собой

Однако не случайно свой единственный выезд на фронт Сталин совершил именно в Ржев. Правда, спустя полгода после освобождения города, когда его хоть немного привели в порядок. Но всё же это говорит о том, что вождь народов ясно понимал значение той битвы и её роль для будущего страны.

Думаю, теперь и вы догадываетесь, что похороненные в братской могиле села Полунино 13 тысяч бойцов — это, к сожалению, капля в море. Окрестные поля политы кровью сильнее, чем дождём. Но в той адской кутерьме просто не было возможности хоронить солдат по-человечески. Да и сама деревня в ходе боёв оказалась полностью разрушена. Ветераны вспоминают, что вместо домов здесь остались только печные трубы, обгоревшие деревья, искорёженная сталь, окопы и воронки.

Российские шины Contyre Expedition удивили своими возможностями. Они достаточно тихие и цепкие на асфальте, но при этом неплохо гребут по мокрой траве, грунту и грязи. К примеру, выезд из скользкой колеи не вызывает проблем даже на заднем приводе. Остаётся надеяться, что на песке или в снегу покрышки ведут себя не хуже

В общем, события в районе Полунино можно считать не столько эпизодом, сколько квинтэссенцией всего сражения за Ржевский выступ. А развивалось всё так. Советская 30-я армия под командованием генерал-лейтенанта Лелюшенко подошла к северным окраинам деревни 31 июля 1942 года в ходе первой Ржевско-Сычёвской операции. Немцы успели подготовиться и создать на базе Полунино, высоты 200 западнее поселения и соседнего села Галахово неприступную линию эшелонированной обороны с обширной сетью минных полей и полевых укреплений. На этом направлении было построено более 500 дотов и блиндажей, семь километров противотанковых рвов, три с половиной километра лесных завалов. Каждый клочок нейтральной полосы был пристрелян артиллерией.

На советской карте Ржевско-Сычёвская операция 1942 года выглядит чуть ли не победной. Да, Западному фронту удалось освободить ряд важных населённых пунктов и продвинуться на 40-45 км. Но Калининский фронт на севере (где и находится Полунино) смог лишь подойти вплотную к Ржеву и Волге. Главные цели достигнуты не были. Выступ продолжил угрожать Москве

Неудивительно, что атаки Красной Армии, несмотря на поддержку авиации и артиллерии, сразу же захлебнулись в крови. Только вдумайтесь, сегодня «УАЗ Хантер» преодолел несколько километров от Ржева до Полунино за пару минут. А в 1942 году нашим войскам потребовалось больше месяца (!), чтобы сломить оборону немцев и подойти вплотную к городу и Волге. Увы, сил на большее уже не хватило... Кстати, в сражении за Полунино 30-я армия только по официальным (по всей видимости, заниженным) данным потеряла от 82 441 до 99 820 солдат и офицеров, из которых убитыми — порядка 20 тысяч. Иными словами, фактически прекратила своё существование — её спасли только регулярные подкрепления.

Братское воинское захоронение в Полунино — одно из самых крупных в России. Но что такое 13 000 павших солдат в масштабах сражения за Ржевский выступ? Увы, капля в море. Поэтому работы поисковым отрядам в здешних краях хватит надолго

Однако даже в такой мясорубке, когда смерть человека превращается из трагедии в статистику, находилось место подвигу. Помните, не так давно в российских кинотеатрах прошёл голливудский блокбастер «Ярость», в котором Брэд Питт в образе бравого американского танкиста даёт со своим экипажем отпор немцам в полном окружении? Хороший получился фильм — временами жестокий, но яркий и патриотичный. Но всё же это кино, выдумка. И я готов спорить на деньги, что сценарист-режиссёр Дэвид Эйер понятия не имел, что описанные им события происходили на самом деле. Только не в апреле 1945 года на Западном фронте, а в августе 1942 года под советской деревней Полунино!

В Ржеве почти не осталось исторических зданий. До войны в городе было 5 434 дома и 56 000 жителей. В марте 1943 года из них остались 297 построек и 362 человека. Цветущая местность превратилась в безжизненный лунный пейзаж...

Да что там говорить, если о мужестве советских танкистов в России узнали благодаря... противникам-немцам! Однажды участники поисковых отрядов изучали военный дневник 58-го пехотного полка 6-й дивизии 9-й армии вермахта, оборонявшего Полунино, и наткнулись вот на такие записи:

«5 августа. Ночной бой на участке прорыва. Сапёры из 2 роты 6 сапёрного батальона расправились с прорвавшимися танками. Один сожжён, другой обездвижен (экипаж жив и отстреливается), третий сумел уехать».

«Утром 8-го августа группа борьбы с танками уничтожила на позициях 10 роты танк, подбитый там в ночь с 4-го на 5-е».

Дороги во Ржеве по большей части словно разбомбленные. На таком покрытии, не снижая скорости, могли передвигаться только мы и грузовики. Да, «Хантер» по старой традиции слегка козлил, изрядно тряс экипаж, но в целом показал себя машиной с непробиваемой подвеской — отличный вариант для российской глубинки. Неудивительно, что в Тверской области нам встречалось немало этих внедорожников разных поколений

Выходит, какой-то русский танк трое суток сражался в окружении! Кто же были эти герои? Ревнители военной истории засели за архивы и буквально по крупицам восстановили информацию о подвиге экипажа. Оказалось, шороху в немецком тылу навёл тяжёлый танк КВ-1 под командованием старшего лейтенанта Пашинина, приписанный 143-й танковой бригаде. Обнаружилось даже описание событий (оригинальные стиль и орфография сохранены):

«04.08.1942 экипаж танка Пашинина получил задачу вместе с другими танками совместно с пехотой атаковать д. Галахово. Ни бешеный арт. огонь противника, ни бездорожье не мешало тяжелому советскому танку-крепости продвигаться вперед. Он шел впереди, и по нему равнялись остальные. Выйдя с исходной позиции, танк быстро ворвался в передней край обороны противника. Механик-водитель техник-лейтенант Хайбулин развернул машину и повел ее вдоль переднего края обороны противника, давя гусеницами и броней пехоту и пушки противника. Ему огнем из пулемета помогал старший сержант Бовт. Всего в этой атаке экипаж уничтожил несколько дзотов, 3 пулемета, 3 пушки и один миномет противника, более роты пехоты. Но вклинившись дальше в глубину обороны врага, танк наскочил на мину и потерял подвижность. Экипаж решил во что бы то ни стало восстановить машину. Подлый враг решил опередить намерения экипажа. Один из фрицев вскочил на танк с бутылкой бензина желая поджечь танк. Заметивший эту попытку врага, командир машины старший лейтенант Пашинин быстро приготовил гранату Ф-1 и вытолкнул её в маленькое отверстие ПТКА. Граната взорвалась преждевременно, и Пашинин потерял зрение и кисть руки. Ни один мускул не дрогнул на лице Пашинина.

«Ни шагу назад, друзья! Покажем немцу на что способны мы, танкисты!» — истекая кровью, произнес отважный Пашинин.

Экипаж свято выполнил приказ командира — приказ Родины. Выйдя через десантный люк под танк, экипаж окопался и с двумя пулеметами и четырьмя наганами занял оборону. Больше 80 часов продержался экипаж. Все попытки немцев овладеть танком оканчивались позорной неудачей. Тогда фрицы решили взорвать танк.

Ночью они боялись подойти к машине, ибо она вселяла в них ужас, они и днем не рисковали подойти вплотную, и лишь с расстояния в 25-30 метров пытались забросать грозную советскую машину толовыми шашками с запалами и бутылками с горючей смесью. За все эти попытки фашисты дорого заплатили. Уничтожено 5 дзотов, 6 пулеметов, 6 пушек, и больше роты вражеских пехотинцев вогнал в землю отважный экипаж.

Кончились боеприпасы у танкистов. Фашисты подтащили тяжелую пушку и в упор стали расстреливать танк. Машина загорелась. Под пламенем погибли герои — старший лейтенант Митрофанов, старший лейтенант Пашинин, техник-лейтенант Хайбулин, старшина Каталонский.

Они ни шагу не отступили перед врагом, и только старший сержант Бовт, раненный в голову, обессиленный от голода и потери крови, вернулся в свой батальон. На предложение военкома бригады пойти в тыл, в госпиталь, герой Бовт заявил: «Не для того я возвратился в свою часть, чтобы в тыл отправляться. Разобьем немцев, отомстим за павших друзей, и тогда вместе со всеми вернемся домой!».

Вечна память бесстрашным героям: ст. лейтенанту Митрофанову, ст. лейтенанту Пашинину, технику-лейтенанту Хайбулину, старшине Каталонскому!»

Ржев, как и многие другие города нашей Родины, наполнен не слишком достоверными памятниками минувшей войне. Например, танк Т-34-85 на въезде в город сражаться здесь физически не мог, так как появился на фронте только в 1944 году. Или вот ещё пример — реактивный истребитель МиГ-17 вообще послевоенной эпохи. Впрочем, лучше уж такая память, чем вообще ничего

Судя по стилю текста, его писал какой-нибудь замполит или комиссар. Вероятно, со слов выжившего в том бою Николая Бовта. И, как водится, наверняка что-то приукрасил. Но сути дела и подвига танкистов это нисколько не умаляет. Вот только даже такому патриотичному сообщению начальство, похоже, не дало ход, так и не оценив по достоинству героизм экипажа. За свой последний бой ни один из павших танкистов не был награждён. И даже Николай Бовт, который впоследствии прошёл всю войну, подбил в одном бою три «Тигра» и удостоился многих орденов, за сражение под Полунино не получил даже благодарности, не то что медали...

Местными поисковыми отрядами в чистом поле за околицей деревни Полунино поставлен высокий православный крест. Именно здесь шли самые ожесточённые бои и примерно в этом месте героически сражался в окружении танк КВ-1. Увы, это чуть ли не единственный «живой» памятник павшим в Ржевской битве...

Впрочем, этим ребятам повезло хотя бы быть опознанными. Многим же погибшим в боях за Ржевский выступ вообще и деревню Полунино в частности суждено остаться «пропавшими без вести» навсегда. Но пусть мы не можем перечислить вас поимённо, мы всё равно говорим спасибо — вы навеки в наших сердцах. А этот рассказ и наше маленькое путешествие пусть станут реквиемом всем героям той неизвестной и забытой битвы...

А на каких же автомобилях воевали во время Второй мировой войны? Читайте замечательный материал «Красная Армия против вермахта: специальные автомобили».

Фото Дмитрия Отросткова